26uuu 庆幸才是穷东谈主家的孩子开脱恶性轮回的最有劲兵器

2024-08-09 08:18 点击次数：63

“纽约市的学校体系当今是全好意思最浩荡的，种族搅扰也最严重。麦金尼的学生中只须1%是白东谈主。果然26uuu，告捷学院的大多量学生（它的14所学校招收了7000名学生）是黑东谈主或拉好意思裔，来自低收入家庭。但与达萨尼比拟，他们有一个上风：他们是靠抽签赢得入学契机的，而抽签需要大东谈主的匡助，这个大东谈主需要有一个可靠的电子邮件账户，或至少有一部不会关掉的手机。达萨尼莫得这个条目。她属于另一边。”

《纽约时报》看望记者、普林斯顿大学熟练安德里亚·埃利奥特在《看不见的孩子：一座好意思国城市中的贫乏、生活与但愿》一书中所写下的这段话，让我想起也曾读过的《地址的故事》，作家以为“地址”时时会成为个体经济地位、文化品位等方面的判断依据。在非洲的一些场所，国外义工团体但愿跟踪埃博拉病毒时，不时受困于地址问题，因为当地的好多区域根柢莫得地址办法。领有一个固定地址，是好多东谈主勤苦一辈子都无法竣事的。

相通，要办理社保，就需要个东谈主的手机号码和银行账户，这些看上去虽然的事情，相通不是每个东谈主都不错作念到的，即使在好意思国这么的老牌发达国度。

《看不见的孩子》是普利策奖获奖作品，安德里亚·埃利奥特亦然迄今独一既获取过普利策新闻报谈奖，又获取过普利策典籍奖的女性。她耗时8年跟踪记录，参考和征引了14325份各样文献，包括学校得益单、毒品检测讲明、市政府记录等，以细巧的文笔和历史视角，描画了别称在逆境中叛逆的仙女达萨尼，一个贫乏世代相传的家眷，一座赤贫与豪富可能一街相隔的城市，注目阶级固化、原生家庭、种族气愤等好意思国社会结构和历史的居品。她这么形容我方的心思：“比狄更斯更透彻，比奥威尔更沮丧”。

《看不见的孩子》描画了别称在逆境中叛逆的仙女达萨尼，注目阶级固化、原生家庭、种族气愤等好意思国社会结构和历史的居品。

千年万载“被系统亏负”的好意思国度庭

埃利奥特遴荐将达萨尼的童年故事与她家眷的历史交汇在通盘，追想他们从奉陪制到向北移动的资格，以及这个家眷在纽约的逆境与叛逆。

这段追想与纽约的历史相交汇：

“布鲁克林是奉陪处事建成的。1626年，荷兰东谈主把奉陪带到这里计帐地盘，建造谈路，在香烟栽种园里劳顿。近40年后，英国东谈主获取了这块隶属国，用约克公爵的名字为它重新定名，奉陪输入从此鼎力伸开。这块隶属国的奉陪东谈主数猛增到1.35万，成为朔方奉陪最多的场所。在纽约，奉陪最统一的场所就是布鲁克林，这里的奉陪东谈主数占纽约奉陪总和的三分之一。”

达萨尼的先人等于其中一份子，他们所资格的远不啻这些，好意思国历史上的各式跌宕，达萨尼家眷成员都曾遇到。比如：

“一个世纪前的第一个镀金期间，居无定所的儿童在街奥秘浪，卖报纸、偷钱包、擦皮靴、捡垃圾。20世纪20年代末至30年代初的大荒凉酿成了又一波居无定所波澜。那时的纽约市处处是棚户区和恭候领取接济食物的长队。”

达萨尼家眷与他们身处的阶级，历久被住房问题所困。即使到了上世纪70年代，这个问题仍然悬于好多家庭头上。

其时，纽约街头出现了一种新的流浪者——所谓的无业游民、托钵人和流浪女。

“字据有些臆测，这些东谈主中有三分之一曾是州立神经医院的病东谈主，出院后没场所去。其时，纽约市最低价的住房——世东谈主都知的单东谈主房旅社——正在纷繁关闭，为豪华大厦腾场所。居无定所者露宿街头，他们睡在公园长凳上和东谈主行谈大地的栅格上。最出名的是睡在曼哈顿下东区一英里长的包厘街上的那些东谈主。他们中有个东谈主叫罗伯特·卡拉汉。此东谈主是爱尔兰裔，正本是厨师，休闲后成了酒鬼。为居无定所者权益奔波的东谈主们以他的方式建议群体诉讼，开拓了在纽约获取住所的宪法职权。”

可惜的是26uuu，1980年，这项里程碑式的法院令奏效一年前，卡拉汉死不才东区的街头。更让东谈主缺憾的是，这段本事就怕记号着“当代居无定所局势”的开动。

促成这一局势的主因，是里根期间对福利的削减，还有工资的停滞不前和房屋价钱的飙升。对好意思国东谈主来说，领有屋子标记着告捷。因此“居无定所”就代表着最大的失败。“居无定所”一词在20世纪80年代参预了全球磋磨的限制，埃利奥特写谈：“受此局势影响的非裔好意思国东谈主的比例超出了非裔好意思国东谈主占好意思国总东谈主口的比例。”

到了20世纪80年代，好意思国社会又出现了新问题：“吸毒妊妇成了法则规画。随着越来越多的母亲被收监，1992年纽约市寄养儿童的东谈主数达到创记录的近5万东谈主，令照旧力不从心的儿童保护系统捉衿肘见。”其后又发生了6岁女童埃莉莎·伊斯基耶多被吸毒母亲摧残致死的案件，《期间》周刊封面刊登了埃莉莎的像片，并写谈：“被系统亏负，被母亲谋杀，一个小女孩标记着好意思国在保护儿童方面的失败。”

这里所说的“系统”，是好多好意思国穷东谈主家孩子一世无法开脱的镣铐。关于达萨尼来说，她生活的每个方面都免不了受到贫乏的影响，从幼时的心理和陶冶到住房和医疗。从达萨尼一家频繁遇到个东谈主和轨制性的种族气愤中不错看出，贫乏与种族是分不开的。达萨尼先人所资格的那些——从卡罗来纳的奉陪制到布鲁克林的种族搅扰——都是制造贫乏的一部分。她的曾祖父曾是二战老兵，在军中担任机械师，但动作黑东谈主，他在退伍后找不到任何体面责任。种族气愤让他无法采选雅致陶冶，也不成贷款买房。包括达萨尼的父母，也深受童年时所资格的贫乏和气愤的影响。

穷东谈主的生活是一种恶性轮回

海外呦呦

有东谈主曾说，穷东谈主的生活时时是一种恶性轮回。这一丝在本日世界体现超越彰着。因为出生贫乏，无法得到雅致的生活、陶冶和责任资源，好多东谈主只可靠吸毒、酗酒或暴力排解压力，随后因为犯罪记录、健康受损等原因失去责任和住所，继而变本加厉依赖毒品、使用暴力。这个恶性轮回还会穿越代际，赓续延续到子女身上，使得他们走上与父母相似的谈路。

更为悲悼的是，这个群体的东谈主生时时被打上懒惰、愚蠢之类标签。总有东谈主以为，穷东谈主的穷是因为不够勤苦，至于吸毒等问题亦然自控才气差。这些说法疏远了一丝：他们的东谈主生被童年所塑造，何况一辈子都无法走出来。

生于纽约布鲁克林黑东谈主社区的达萨尼，一开动就处于社会底层，全家居无定所。她的母亲和祖母都是十几岁便怀胎，得不到平时陶冶，也莫得固定责任，无法养育孩子，但又为了获取福利而连接生养，子女繁密，形成恶性轮回。达萨尼一家的经济开首主若是福利机构的接济，她的母亲为了让孩子们填饱肚子，经常在便利店和超市里偷窃。一家东谈主每天都要与老鼠、蟑螂战争，只可进恶浊不胜的全球卫浴。

书中有两个细节让我感触万分：一是达萨尼的父母因子女“犯错”被传唤到儿童保护服务机构“话语”时，发现我方儿时来过这里；二是他们一家一度住进补贴公寓，但民俗饿莩遍野的孩子们仍民俗拖着床垫，像当初在坦护所那样席地而卧。

在这么的家庭里，孩子有若干契机大约篡改庆幸呢？

是以，艰难并不是原罪。好意思国穷东谈主濒临的最大问题是无法开脱我方的阶级，不管他们若何勤苦。小数数的侥幸儿，不但莫得劝服力，反而愈加阐述大多量东谈主的无奈。

但将艰难视为原罪，是好意思国社会的一种“传统”。17世纪初，其时的好意思洲殖民者将受压迫的东谈主分为两类：“配得上的”和“配不上的”。配得上的东谈主包括寡妇、盲东谈主、老东谈主，这些东谈主的逆境不是他们我方酿成的，因此应该得到全球援助。另一方面，配不上的穷东谈主被以为是自讨苦吃，这些东谈主包括托钵人、醉鬼和其他被赶到济贫院的不良分子。

其时就有无数好意思国儿童在这两者间流动——

“有的落入经管严苛的济贫院，用劳力调换住所和食物。有的被交给生分东谈主，卖身成为仆东谈主或随着工匠当学徒。可是，他们的庆幸不管何等楚切，都好过被奴役的黑东谈主儿童的恐怖遇到。19世纪，好意思国政府竖立了一套新轨制来扶助白东谈主儿童——黑东谈主儿童自后也被纳入其中——把他们送入孤儿院、少管所和其他机构。”

这套轨制针对的群体其时就照旧十分浩荡，只是在纽约，

“街头活动着数千名男犬子童。他们沿街叫卖、当报童、偷钱包、捡垃圾、擦皮鞋、作念托钵人、当雏妓，形成了他们我方的世界。1870年，轻狂在市内的居无定所儿童多达3万东谈主。他们被称为‘街头阿拉伯东谈主’‘流浪儿’和‘穷人窟孩子’。这群不屈管教的孩子属于所谓的‘危机阶级’。”

寄养轨制看起来能贬降低题，但现实上繁衍了更多问题。正如埃利奥特所言：“社会一次又一次地把孩子与他们的家东谈主分开，以此动作贬责贫乏的想法。”

从初志来说，这虽然是好的，但它昭彰疏远了穷东谈主家孩子也需要父母的陪伴，不管寄养如故孤儿院、少管所，都无法实在代替应有的家庭和睦。达萨尼的发达滚动点就是回到母切身边，正如有东谈主说的：“她需要爱。”

在贫富差距加重的期间，穷东谈主家孩子要投诚饥饿、暴力、种族气愤和毒品，需要付出的勤苦是难以联想的。甚而不错说，庆幸才是他们开脱宿命的最有劲兵器。达萨尼如斯，其他东谈主也如斯。