成人酒色网忧惧不仅是“畏惧症期间”的特产|克尔凯郭尔生日210年

2024-08-09 07:39 点击次数：66

我还铭刻旧年此时，我是若何从最淡定的东谈主逐渐插足不安态，况兼眼看着其他理当十分不安的东谈主一丝点复归淡定，或者说麻痹的。独一细主义事情是一切齐不细目，而东谈主文知识分子再致力，作念得再多，也不外是像那些被庞大残忍的健康众人同样，一再地劝诫说：“一个畏惧症期间依然来临”“世界上的抑郁症指数达到新高”。在19世纪，索伦·克尔凯郭尔的名字成人酒色网，是和忧惧顺利干系的——他写的那本书，巧合翻译成《忧惧的成见》，巧合翻译成《忧郁的成见》或《畏惧的成见》。他用一个别名写成，在1844年出书，毫无疑问，他是体验过书名里的阿谁词的，他的每一册书的主题齐来自他入心的体验，除了《忧惧的成见》，还有《畏俱与颤栗》，有《肖似》，有《致死的疾病》。

索伦·克尔凯郭尔（Soren Aabye Kierkegaard，1813~1855）

丹麦东谈主尤金姆·加尔夫的《克尔凯郭尔传》，是这两年一直在念的一册书。虽说丹麦的体裁/文化东谈主物，说得上“世界级”的也就克尔凯郭尔、安徒生和勃兰兑斯这三位，虽说加尔夫明言，克尔凯郭尔42年的东谈主生相当凡俗，莫得几件事可讲，虽说这本书所述及的19世纪东谈主物也大多不有名，高傲出克尔凯郭尔活跃的圈子乃至通盘丹麦文化圈的影响力齐十分有限，但也正因此，克尔凯郭尔的力量才带上了更大的古迹属性，他的存在，是一个完全的例外，而非势必。

《克尔凯郭尔传》

[丹麦]尤金姆·加尔夫著

浙江大学出书社·启真馆 2019年12月版

恋爱与退婚

克尔凯郭尔有事理感到“忧惧”。在列传中，他是一个恒久莫得实在削弱过的东谈主。他26岁的期间，父亲就80岁了，他有一个哥哥，其他五个昆玉姐妹全部因为事故、疾病或出产并发症的虐待而死在了父亲前边，不言而谕，这个生养广阔的家庭亦然弥漫着厌世气息的。在生命后期，克尔凯郭尔的祈祷词齐是这样的：“我的天主，我的天主，我的童年不抖擞，我的后生充满了折磨……”

他按说不必如斯，因为父亲84岁身后，留给他们昆玉俩的财产，加上房屋拍卖所得，足以让克尔凯郭尔无须管事就能活得舒惬意服，他可爱好意思食，鹅肉、鸭肉、鱼肉，每天齐喝两次肉汤，啤酒、咖啡则一直连接；而且他也无需为父亲的在世伤心，他曾跟一又友说，父亲的离去让他认为“当今不需要再听老爷子絮聒了”。

但是旷日永久。从1839年2月2日起，克尔凯郭尔在日志里连接提到一位女子，他歌咏她的好意思，用他我方的方式玩味她的姓名：她的姓太水了——奥尔森，在哥本哈根，往窗外扔一块砖头就可能砸到一个姓奥尔森的东谈主，但是名字，“谢天谢地，是非常诗意的雷吉娜”：“我在每个密斯的脸上齐看到你好意思的陈迹，然而我信赖，一切密斯的好意思齐来自你……你走在前，你是我的想望，你是否升华到另一个世界在向我招手？”加尔夫评价说，克尔凯郭尔的这番甘好意思呼喊既有一种“屏息凝想的空隙”，又有“告别的忧伤”，他认为，克尔凯郭尔不仅用写稿向雷吉娜致以最高的爱意，更把雷吉娜形成了他伟大的写稿和想想艺术的一份临时的材料。

克尔凯郭而其后的求婚，雷吉娜我方也有干系回忆，而加尔夫的列传里提防分析的是克尔凯郭尔在1840~1841年间给雷吉娜写去的32封信。很昭着，克尔凯郭尔对书写有着完全的千里浸，写信并不是单纯的鸠合和示爱的工夫，而是标的。一般东谈主会肮脏地将克尔凯郭尔信中的笔墨称为“很随便”，但在一个充满有趣和感受力的东谈主看来，他的笔墨与一般的文艺痴情汉太不同样了，比如1840年10月7日信中这一段话：

韩国主播

“夏末的薄暮——小小的窗户开着；月亮延长；它要杰出我方的色泽，以隐秘它在海面上的反光，其杰出了蟾光本人的明朗果然不错听到。它大怒的闪光隐在云层里，大海在颤抖——你坐在沙发上，被飘飖的想绪环绕，目力也漂移不定，只须当它们在浩淼的天外中抵达无穷，就无穷的想绪才渐消……”

凝望夜空已久，夜空也会回以凝望——生活在波罗的海另一端的柯尼斯堡的伊曼纽尔·康德是如斯，比康德小90岁的克尔凯郭尔也如斯。克尔凯郭尔想想中的恋东谈主和恋情关系是“空灵”的，和日常生活拉开了很大的距离，他果然是在对雷吉娜作念“精神净化”——以致不错说是“精脸色化”。雷吉娜那时19岁，需要为独身夫守身而深居简出，克尔凯郭尔的书信理当让她清静地、有庆典感地处在婚前的孤单中，然而到了1841年8月，他却寄去了一朵枯玫瑰，外带一封陈说玫瑰如何“在我手中萎谢”的信。随后，他退还了订婚限度，又写去了判袂信。其后的事情就很正常了：雷吉娜的父亲向克尔凯郭尔问罪，克尔凯郭尔的哥哥也大发雷霆，他瓦解弟弟的抑郁，然而无法接收这种原原本本的丑闻发生在我方家里。

克尔凯郭而其后也在著述中反复提到他退婚的决定，那自然是他的忧惧的顺利解说。在批驳他的同期代丹麦东谈主安徒生的期间，他提到了这位童话大众对我方的书写：“就如景象画家巧合爱作念的那样，作者将我方绘入他的场景。”但是，如果只是以自传的方式，用一个个“我如怎样何”来磋议和分析忧惧，克尔凯郭尔远不行成为实在的哲东谈主。克尔凯郭尔围绕着自身的忧惧，想考出了一般风趣的东谈主类生活，特别是基督教的文化语境里，濒临天主的生活。让-保罗·萨特——他不仅是存在主义玄学最主要的叙述者之一，而且是把存在主义溯往克尔凯郭尔的重要东谈主物——说得透露：读克尔凯郭尔是一个“向我方回爬”的履历，“我想收拢他成人酒色网，而我收拢的是我方”。

“土包子城”哥本哈根

在克尔凯郭尔看来，了解忧惧是最有必要的事情。自从史诗年代，忧惧就缠绕着东谈主类——一如《吉尔伽好意思什》中，诸神被东谈主类搅了睡梦后，让东谈主类恒久处在被覆没的恫吓之下。“杞东谈主忧天”不是什么见笑，因为《旧约》清表示爽地说过，东谈主类早已被天主用40天大激流覆没了一次，如今活在世上的，齐是义东谈主挪亚的子孙；只须曾发生过的，就势必会再度发生，神是大能的，“太阳下面莫得极新事”。追想得更远一些，东谈主类齐是罪犯受罚的亚当夏娃的子孙——女东谈主生养、男东谈主劳顿即是受罚的恶果。罪是遗传下来的，你活着，就承袭了罪，你的生命齐要负罪而行，步步为营。

如果说对于罪的故事不错被视为诬捏，视为一种有益的雄厚形态灌注，那么《新约》则指出了更根底的忧惧的来源，那即是厌世：“被厌世的畏俱所奴役”是凡东谈主的红运。克尔凯郭尔说，咱们去积聚物钞票品，去争夺更高的社会地位和权柄，为的即是取得更大的安全感来叛逆灵魂层面的不安全感。然而这是枉费的，合手得手中的东西朝夕会损失，在损失的期间，畏惧将更甚莫得它们的期间，这就很像冲澡的体验：刚站入浴池的期间，东谈主的身材还有很大的热量，而冲完开水澡后关掉水龙头的已而，东谈主会感到体热赶紧着落而打冷战。

在莫得办法克服忧惧的期间，咱们必须了解忧惧的来源。在莫得办法低估目下的危境的情况下，咱们能作念的事情，即是用不夸大、不自欺的立场去了解历史上的危境，异常引起的一个个忧惧期间，要瓦解忧惧是生而为东谈主的势必。就看克尔凯郭尔所在的丹麦吧，丹麦东谈主尤其是哥本哈根东谈主的感情现象，从生涯环境、幸福感、预期寿命、行为的摆脱度还有经济现象和习气等角度，就能悬想个并无二致。

据加尔夫所说，1840~1844年，哥本哈根东谈主的平均寿命是男性34岁，女性38岁。克尔凯郭尔对哥本哈根的环境孰不可忍，他住的那条街名字叫“玫瑰堡”，可他整天闻到的最锐利的气息，来自一个皮匠在屋子夹缝里曝晒的新剥的兽皮，甜腻腻酸唧唧。正如同期代的狄更斯在《艰苦时世》等作品中描述的“雾齐”伦敦，哥本哈根也苦于严重的工业贬抑，“打开的阳沟里流淌着皮革厂产出的黏糊糊的废水”，而玫瑰堡街恰是皮革厂最集结的地方。

卫生学，在19世纪的欧洲照旧一门不存在的学问，东谈主们的卫生学问基本为零。哥本哈根在成本主义扩张年代涌入了比当年多6倍的东谈主口，房屋拥堵，而相应的寰球表率缔造远远落在了后边。一位神学讲授在报纸上申斥东谈主们的“不知羞耻”，即说他们当街大小便。然而莫得办法，旱厕根底不够使用，何况这样多的居民，每天掏清一次的旱厕，在白日即是“齐市气息”的主要孝敬者。

浑水横流，粉碎了地下水的水质，影响到东谈主们日常饮用水的健康。管谈工力不从心，最佳的水是从城外的一个湖中引来的，但引水管的质料堪忧，水走到中途喷出死鱼和水蛭，齐是常见的表象。城中还有多数的畜生，东谈主畜杂居导致疫病流行果然是不可幸免的事。洗澡很难，有条目的东谈主在家中买浴缸，但提水上楼仍是一件很繁难的事。看到商机的东谈主则设法拿到许可证，开专用的澡堂获利。

克尔凯郭尔是城里的有钱东谈主，就连他齐无法忍耐环境的恶劣，更无须说庞杂的子民。加尔夫记录，克尔凯郭尔家对面即是一个收留所——“破衣烂衫堡”——发达登记在册的穷东谈主居民有63东谈主。此外，城里还有许多这类收留所，其名字永诀，但无不令东谈主嫌恶：“地狱”“水坑”“雷雨云”“被下了咒诅的打炮房”“虱子俱乐部”“茅厕”“虫害为患的小屋”“杂物间”“跟班船埠”“清谈夫之屋”……克尔凯郭尔是个热心的施助者，不外鉴于他想考和写稿的主题，东谈主们不会像磋议比如契诃夫那样，磋议克尔凯郭尔的良习。他忍耐，他神游，他关怀神学问题和论辩，而不会主动介入政事—社会事务。

“破衣烂衫堡”在1850年3月底着了一场大火，使得寰宇齐知谈了它的名字。就在着火一个月之后，克尔凯郭尔搬家离开了。玫瑰堡的这座屋子是他出高价租的，有5间房，而在之前和之后，他的住房环境也齐是舒心的。对居住和建筑的感受，被他写入了《忧惧的成见》之中，成为他的持续的玄学想考的一个对象，举例他说，每个东谈主齐是“灵与肉”的概括，并自然有着精神天禀，这就如归并座二层楼带地窖的建筑，然而绝大多数东谈主齐是可悲好笑的，他们宁愿住在地下室里，也即是说住在感官的领域里，不仅如斯，一朝有东谈主告诉说：你楼上的房间齐空着呢，若何不去住？他们还会光火。

克尔凯郭尔把哥本哈根称为“土包子城”，遍布着常人奸商。他这样描述丹麦：它曾是一个苍劲的国度，而在19世纪已不足为患，它“很小很褊狭，所有东谈主齐雄厚互相，最高的神灵即是对东谈主的畏俱，遭到世东谈主的讪笑（不管是否平允）是最可怕的……生活在一个通俗的小国事多可腻烦的事情，它独一的特色即是莫得特色。”

困境让他丰产，写看成他续命

他的作品骨子上是很好卖的，1841年的《论反讽成见》，尤其是1843年出书的《引诱者手记》，齐取得了商场顺利。但是在1845年，他和在北欧刊行数千份的讪笑杂志《海盗船》起了一场冲突，这份标榜机智讪笑的杂志，完全撕破脸皮一般地袭击克尔凯郭尔，字据他瘦长的身材、带有病容的面孔，将他面貌成一个形象乖癖好笑的笨蛋。难以置信的是，这果然使得克尔凯郭尔就此自行“社死”，因为他走在哥本哈根街头，会招来一些败兴东谈主的讥刺，他们“很乐意看到一个荒芜的东谈主被踩在了眼下”，即便他只是见了某个东谈主，齐会被《海盗船》的作者记下来，为东谈主们所知。1846年后，克尔凯郭尔完全不再信任大众，他的作品也越来越晦涩，《忧惧的成见》《致死的病症》，许多地方齐难以下咽。

他也用化名出书，并在札记里反复涂改。晦涩意味着孤立的说话作风和术语使用，基于对大众低下的连气儿力和从众的恶习的清醒雄厚，克尔凯郭尔有益制造阅读门槛，只把但愿录用在后世（当世他并不指望）小数数的精英读者身上。但他的想法亦然矛盾多变到了异常，1848年他在一条札记里说“我在身后才会得到连气儿”，在另一条里则说：“一步到位地给同期代东谈主一个细主义，而不是叠加的印象，让他们知谈我对我方的看法，知谈我想作念什么，等等，这样作念敬佩是对的。”

他一直在高度的犹疑状态之中。1847岁首春，他构想了一次系列讲座，由12讲构成，5月他正在准备时，忽然间就认为我方不对适了，原因是感到我方更习惯写稿，而不是演讲，写稿是三想而后行惜墨如金的管事，在其中他能充共享受：“如果我要演讲，那么敬佩会像写别的东西同样，先写好讲稿，再照本宣读：我不肯意这样作念。”于是他决定“随它去”，只作念我方稳当的事情，能不行“出圈”、被闲居的东谈主群所知，悉听天意了。

他一直就莫得离开被他各式讪笑的哥本哈根，除了埃米尔·波厄森除外，他莫得第二个相知一又友。正如他对忧惧的深耕同样，困境亦然特别令他洗浴的现象，他说别东谈主受到折磨后就文笔空匮了，可他却相背，反而省略丰产。写看成他续命。1846年后一直到1855年隐藏，他单是条记就写了三十多本，这种获利，同他忧郁的心思以及不休地提到“感谢天主”相诱导，使他在许多神学从业东谈主员眼里是个被宗教挽救的东谈主。

可他毕竟是《论反讽成见》的作者，对于以反讽来保持情谊疏离的写法，他深有心得。在1846年的一条札记里，他记下了第一次看望一位名医的进程，这位医师名叫奥拉夫·隆特·邦，他跟克尔凯郭尔家有20多年的交情，在那时的医学不雅点里，生理和感情完全一体，克尔凯郭尔的忧郁和身材问题是不错一齐问诊，并一齐取得建议的。这段札记的开首，即是他被援用最多的话：

“我是一个最深切风趣上的不幸者，从我最早的童年起，我就被钉死在某种近乎放荡的祸害之上，而祸害的深层原因在于灵肉失衡；（奇怪的是，这祸害也跟我无穷茁壮的引发并存）因为它不仅无关我的精神，而且在灵肉的垂危关系中，我的精神还能取得凄迷的弹性。”

当代感情学的正念疗法，中枢不雅点即是活在当下。克尔凯郭尔骨子上已提倡了这一丝：鉴于不细主义事情太多，忧惧无法湮灭，东谈主最佳的选择即是让我方千里入一个行为的决定性时刻里，在省略放手今天和来日的期间，充分放手今天和来日。但是，他所说的“无穷茁壮的引发”，其令东谈主印象深切的家具，更多的是他那些不行痂皮愈合的伤口：他深深地感风趣于我方的忧惧，如果他不写这些，那他倒是实在沉闷了，事实上，他很少有这样沉闷的期间，咱们能看到的齐是他那用来写各样大书的、用不完的能量。

克尔凯郭尔信赖，完好的身材、健康的感情，只会让东谈主一头跌入舒心区里不想出来，是以实在的精神生活，是要在感受到身材——这一精神暂时的居所——的千里严惩事后才气插足的，当身材被精神所盖过，这精神才是最活跃、最发达、最有创造力的。这种不雅点自然不可能适用于每个东谈主，然而一定具有疗愈作用。

克尔凯郭尔，这位平生不拍照，只留住两幅（未完成的）素描述像的哲东谈主，在他的临了两年里迷上了叔本华玄学，像他最崇尚的哲东谈主——苏格拉底同样，揭破了叔本华的悲不雅主义的真相：他第一个指出，只须在外部世界让叔本华不得不悲不雅的期间，他才是个悲不雅者，而在他的玄学炉火纯青时，叔本华就成了一个舒惬意服享受名利，写点格言警语兜销给小布尔乔亚读者的作者。但克尔凯郭尔却是一致的：他一直留在忧惧之中，是靠它津润创作，而不是因为没能从忧惧写稿中充分获益。