自慰 自拍
俄版《干戈与和平》是宇宙电影史上的一个听说，它颠覆了好莱坞工业和全宇宙不雅众对史诗片的设想，也为寂静巨片重制了行业表率。 制图：李洁
俄罗斯的隆冬让拿破仑吃足苦头，1812年冬天，法军除掉莫斯科，法国天子丢下部将和队列，仓皇潜回巴黎。俄罗斯的大部头演义让好莱坞跌了跟头，即就是金·维多这么的导演，改编托尔斯泰的演义《干戈与和平》成了他干事生计的“莫斯科城下”。
1960年，俄罗斯以举国干预的限度开启电影《干戈与和平》的拍摄，经长达六年的拍摄，这部预算不设上限的七小时影片，成为电影界的利维坦，它颠覆了好莱坞工业和全宇宙不雅众对史诗片的设想，也为寂静巨片重制了行业表率。泰半个世纪里，每隔十多年，就会有一部新改编的《干戈与和平》电影或剧集出现，但莫得一部能撼动1966版《干戈与和平》。托尔斯泰的原作演义是无可争议的传世经典，它被摆列于藏书楼或书店，教唆读者它值得被一遍遍重读。1966年的电影《干戈与和平》在影史中的地位也大抵如斯，它每一次重现于银幕，是在教唆不雅众它值得被看到、值得被反复看到。
从衣香髻影到残阳如血，在大时间和小团圆中找寻历史的条理
俄版电影《干戈与和平》是宇宙电影史上的一个听说。
横贯默片和有声良晌期，谢宇宙电影史的坐标系里，因为“史诗片”所需要的高额预算、刚毅的拍摄限度和对拍摄技能的条款，这种类型片的分娩照旧被好莱坞掌握——《浊世佳东谈主》《宾虚》《斯巴达克斯》，哪怕是《埃及艳后》这么血本无归的失败案例，仍不成抑遏好莱坞抓续地分娩更大、更贵、更丽都的史诗片。
电视鸠合兴起后，大片厂以为势必要靠富足大的电影才可能把不雅众从客厅沙发劝诱到影院，发生在不同庚代的“干戈与和平”轮回地成为“大”电影的题材自慰 自拍，它们富足听说，富足腾贵，也富足蔚为奇不雅。
发生在1805年和1812年两次俄法干戈之间的俄国旧事，这么的情节让演义《干戈与和平》自然地具有史诗电影的风格，但是托尔斯泰的文本却是电影改编者很难应酬的一场战争。在“系列电影”尚未被发明的年代，电影片长在3-4小时已是极限，而这个体量不可能掩饰《干戈与和平》原作的限度。金·维多导演版电影为东谈主诟病处正是在此，为了把演义实践压缩到200分钟的电影里，这个版块险些一皆删除了波及正面战场的实践，走卒和农奴的凡人物悲歌，军方唠叨和官场推诿，这些实践尽数隐没后，只剩下庄园沙龙的才子佳东谈主。
《干戈与和平》里让东谈主印象深入的自然有形形色色的爱情——娜塔莎叫醒了安德烈心中生分的宇宙和未知的兴隆；皮埃尔体验着伤感悔恨的爱情，感受到心灵卓著尘寰，抵达比星辰更辽阔的高度；自然也有阿纳托被荷尔蒙初始着拐骗娜塔莎的感官之欲……但托尔斯泰的笔触如握住休养焦距、反复拉近推远的镜头，有花前月下、衣香髻影里男女之间翻云覆雨的情和欲，也有残阳如血的战场，战死沙场；少奶奶的沙龙里，崇高社会拿国是当儿戏，亚细亚的草原上，生生世世被系缚在地皮上的农奴们被抢掠了一切，狂风雨在酝酿。“一个东谈主为他我方有相识地生活着，但他是全东谈主类达到的历史场合的一种无相识的器用。历史，是东谈主类无相识的、共同的、群体的生活。”托尔斯泰这么写着，他写这一群东谈主欢愉的遽然，盲场合意志和无常的气运，写大时间和小团圆，是试图在浩如烟海的迷宫里，找寻历史的条理。
演义的时期跨度七年，作家的视线投向历史和时期的广大郊外。而《干戈与和平》之是以是一部号称“万王之王”的作品，不仅在于花样和布局，弥留的是，托尔斯泰笔下的“干戈与和平”不仅仅外部宇宙的海潮，更是东谈主物内心宇宙的旋涡。确切说，他写安德烈，写皮埃尔，他们东谈主生转机不在于他们和外力的相持，突破是在他们自我的内心。这恰正是演义难以影视化的要津。德勒兹记忆过，好莱坞电影以及广义的平凡情节剧，反复描摹个体和外谢宇宙的矛盾。而《干戈与和平》这么的隆起演义，灵魂力量在于自我念念考，安德烈也好，皮埃尔也罢，他们从未面临一个需要对抗或扳倒的敌手，他们的较劲对象是我方。
七亿好意思元、15000名军东谈主和俄国内44家博物馆和好意思术馆的馆藏
1956年，好莱坞版的《干戈与和平》绝不料外地被评价“配不上原作”。三年后，莫斯科电影制片厂接到大叫，需得拍摄一部限度更大、更诚笃于原作的电影，要对得起国之瑰宝托尔斯泰。
这是一部真实的“举国电影”，最终遴选生人导演邦达尔丘克，他从演员转业，此前独一执导一部长片的教化。邦达尔丘克面临的是通盘导演不敢设想的“一世独一这一部”的待遇——影片的预算不设上限，最终破耗折合成现时的价格跨越七亿好意思元。抽调15000名现役军东谈主看成干戈场地群演。搬动军用战机和直升机拍摄航拍全景。通盘拍摄用战马由农业部和解调配。通盘室内场景的搭建使用真古董和名画真货，统统动用了俄国内44家博物馆和好意思术馆的馆藏。
历史上的1812年，拿破仑雄兵进入莫斯科不久，这座建在亚细亚草原上的砖木城便在抓续的失火中酿成焦土。纵火的到底是法国队列照旧抵御的俄国难民，不同态度的汗青各执一词，托尔斯泰在演义中给出了他的分析。但火是谁放的不弥留，弥留的是那年10月里，莫斯科被烧掉了。剧组在莫斯科城外盛大的草原上，重建1812年的古都，像演义里描摹的那样，金色的圆形屋顶和十字架在阳光下醒目，以近于一比一的比例重建昔时的风貌，为了在实拍时付之一炬。
那是一个没终点字殊效的年代，留在胶片上的一切画面都是真的：战场上呼啸的千军万马是真东谈主真马，毁灭的莫斯科是真的，以至，连庄园秋狩都是用了西伯利亚森林狼动真格拍摄的。如今数字技能进展到不错臆造两军相持、臆造一座城、臆造猎杀和决斗，然则邦达尔丘克版《干戈与和平》的存在和重映，是一种“霸道”的教唆：电影是一种依赖物资宇宙物理质感的艺术。
谨慎原作实践和节律的不雅众会发现，邦达尔丘克其实作出了好多斗胆的选择，安德烈在1805年的第一次战场经历被大幅简化，皮埃尔和共济会的关连以及他胡乱指引后果迷人眼目的“废农奴通顺”，这些实践都隐没了。不错说，影片中的东谈主物关连和东谈主物内心的间接进度都极地面镌汰，线条趋于简明明晰。导演很严慎地幸免用影像复制文本，他介意的是创造一套带来热烈浸没感的视听，让不雅众千里浸于托尔斯泰演义中丰沛激越的生命情感。
好色男女托尔斯泰莫得创造繁复的情节，演义里感人肺腑的段落，是安德烈和皮埃尔面临互相、面临战火和升天、面临娜塔莎时种种内心震动。邦达尔丘克用电影捕捉着这种游离于客不雅宇宙以外的情感节律：娜塔莎随兄长在深秋的森林里纵马，哀莫大于心死的安德烈在春夜里听到娜塔莎的歌声，皮埃尔在卑微的广告后在街头看到白夜流星，痛哭流涕……自然，还有世东谈主津津乐谈的舞会。这些场景里，影相机的责任不是纪实的，小巧退换的镜头宛如进入梦乡，在扮装出神、以至是近于谵妄的精神现象里，导演不仅是在拍摄演义，更是在一段设想的历史中召唤集体的联想、渴慕和荣光。
托尔斯泰是个幽默中不乏尖刻的东谈主，他很机敏地写出崇高社会的婚姻“真相”——孤男寡女们虽臆想家产，可皮相是如斯弥留，他时往往地强调安德烈的俊和皮埃尔的胖。婚姻如斯，电影也如斯，最直不雅的征象经常是决定的身分，演员一亮相，就是文本的容器。是以演义改编电影最棘手的是挑演员。好莱坞那一版选角是硬伤，奥黛丽·赫本除了瘦，没少量能和娜塔莎沾边，让亨利·方达演“又高又胖”的皮埃尔简直豪恣。而在邦达尔丘克版里，演员自己的信服力加深了视听的浸没感，那些扮装尤其三位主角出现的逐个瞬，让不雅众敬佩这就是托尔斯泰构想的形象。
女主角柳德米拉是莫得演戏教化的芭蕾女伶，她不会演戏的愚顽哀感顽艳地贴合娜塔莎的冲动和不脚平稳地，而她的跳舞功底让她用一段华尔兹就留驻电影史。国民偶像吉洪诺夫在32岁的年龄演31岁的安德烈，在他之前，莫得东谈主上演安德烈那种贪念和落空、骄横和忏悔、愤时嫉俗和悲悯情感热烈冲撞的个性，在他之后，任何演安德烈的演员都成了哀痛的伪物。最绝的照旧邦达尔丘克亲身出演的皮埃尔。有东谈主说邦达尔丘克是被赋予过多资源后自我推广，又导又演。可谁又能比他更稳妥呢？皮埃尔磕趔趄绊地进入圣彼得堡和莫斯科的外交壤，是被奚落的私生子，亦然不被遴荐的局外东谈主。邦达尔丘克是被空投进俄罗斯导演圈的“红运仔”，一时兴隆，可也一样是格不相入的局外东谈主。况且，他和皮埃尔一样，都是又高又胖的大块头。
昔时履历不深的邦达尔丘克拍出了一部“经得住时期、经得起反复不雅看的电影”，回望围绕这电影拍摄的旧事，这很可能是个再也无法复制的孤案。1812和1960都翻篇了自慰 自拍，唯有演义和电影的《干戈与和平》还能让其后的东谈主们一次次重访。