【HS-090】お姉さんが犯してあげる 28</a>2004-10-01クリスタル映像&$HERMES90分钟一册1138页的超长篇演义，与半个世纪前的好意思式“一身”

2024-08-09 07:03 点击次数：57

1【HS-090】お姉さんが犯してあげる 282004-10-01クリスタル映像&$HERMES90分钟

大卫·福斯特·华莱士1138页的《无限的打趣》一开头，恩菲尔德网球学校学生哈尔·因坎旦萨正在大学招生办资格一场爆发式、精神崩溃式的存在主义危境。在他的网球讲解和舅舅为他尽心野心的“走过场”口试景色渐渐垮台以后，哈尔像头千里寂多年的野兽，对着闭上的眼睛里红色洞穴一般的昏黑高声嘶吼——“我不仅仅个打网球的男孩。我有复杂的资格。教学与感受。我很复杂。”“我不是台机器。我有嗅觉，有信念。”“请别以为我不在乎。”合理的怀疑是哈尔的咆哮并莫得被任何东说念主听见，办公室里的“多样头与肉体”听见的唯有“非东说念主发出的声息”。哈尔·因坎旦萨在招生官战栗的瞳孔里被拖了出去。这是演义的开头，亦然整部演义手艺线的极端。

大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace，1962~2008）

很少有布局看起来如斯璷黫仓皇的巨型长篇演义，每个段落吵嘴不一，毫无章法可循。华莱士在演义里自创的某种“告白扶助编年法”，只在一些段落代替章节名出现，且在演义中段才第一次以手艺法例摆设出来。从结构上说，《无限的打趣》可能有种天才对死心的透澈无视。更具文体分析精神的读者会发现演义的结构可能（仅仅可能）与书里自创的一个叫作念“环状”的化学认识有所关联。也等于说，演义的系数叙事片断都在一个封锁的环状结构（联想化学标识）上存在，因此整部演义像个标的盘一样不错被转来转去，一朝罢休，会舞动到手艺上的某种中心位置，比如4月1日愚东说念主节；或者空间上的某种中心位置，也等于好意思国波士顿这座城市。“环状”认识又被华莱士更进一步发展成另一个“环状聚变”（访佛核聚变）的认识——这种演义中管束垃圾的压缩辐照法，也不错动作叙事手法看待。每段叙事都能内爆出一段新的叙事，也不错不息被压缩且归，比如被塞进书临了字体更小的长达100多页的珍摄当中。

最终极的环状聚变，不管从叙事意旨照旧精神意旨上看，都是自我意志的樊笼。哈尔·因坎旦萨的父亲詹姆斯·O.因坎旦萨，一位把我方的脑袋正正值好塞进微波炉门于是像爆米花一样爆炸的光学博士兼业余电影艺术家，是此类“樊笼文体”的大众，亦然“无限的打趣”——一部封面上带个黄色笑容的“文娱至死”作品的“电影作者”。光所以《樊笼》为名的实验电影作品在詹姆斯·因坎旦萨冗长的作品表上就出现了5次。在华莱士的意志当中，“环状”与“樊笼”应该是平等的认识，笼中之物与笼子的关系是字面意旨上所谓“环形”的，这是东说念主的躯干（表象）与意志之间的关系，亦然作为文本（或以包装空洞的册本色式致使文化欢畅出现）的演义与作者意志之间的关系。这部演义用最繁复、最让东说念主受不了的花样告诉咱们，这险些细则是不太好的关系。

《无限的打趣》前40页中，东说念主类终极无望的雏形一经沿途展现。哈尔·因坎旦萨在一间坐满了东说念主的房间里，却完完全全是一个东说念主，他的精神崩溃来自多年来不休环形永别又恒久被闷在我方心里的系数心思，不管他最终怎么嚎叫，都不再有东说念主能听显然。咱们紧接着看到肯·艾德迪——一位毒瘾进程看起来并不算太严重但在纠结、自耗方面的心理问题绝对教科书一般的好意思国奇迹东说念主士。他花了整整9页的篇幅，在家里的电话机前极为心焦地坐立难安，苦苦等一个一面之雅的女东说念主给他送来“临了一次”吸毒所需要的毒品。艾德迪在空闲与自恨之间孰不可忍，在樊笼里空闲我方，又在樊笼里妒忌我方过于空闲，环形樊笼的逻辑依此类推。忽然演义又回到10岁的哈尔·因坎旦萨，他坐在我方父亲假扮的“心理医师”眼前，两东说念主在进行一场好意思国式充满笔墨游戏与修辞隐喻，却从不刀切斧砍的无效“对话”，在相似窝囊的回声樊笼里消耗彼此仅剩的情怀。尔后，咱们第一次在演义《无限的打趣》里看到那盘文娱至死的摄像带《无限的打趣》，一位阿拉伯随行医师坐在一把能让东说念主饭来张口的躺椅里，按下遥控器开关，一下被这盘摄像带击中脑袋。

至少在30岁不到、写《无限的打趣》的大卫·福斯特·华莱士眼里，糊口这座樊笼等于一身自身。

将《无限的打趣》与费奥多尔·陀念念妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫手足》进行粗浅的对应比较是合适的。《无限的打趣》对陀念念妥耶夫斯基的问候，不仅在于因坎旦萨三手足的开垦，整部演义不休在环形永别的，恰是《卡拉马佐夫手足》著名的“大法官”场景里所谓“气运与解放意志”“泼辣（或虚无主义）之吸引”一类探求怎么存在的抽象问题，以至于在演义接近尾声的第1017页，华莱士致使字面意旨上安排了一场“大法官”里伊凡与阿廖沙探求东说念主本善与东说念主本恶的较量。

恩菲尔德网球学校的队医巴里·洛克为了向他深受生活打击、信奉犬儒主义的哥哥证明东说念主本善，在波士顿大街上不洗沐不换穿着，当了近一年的流浪汉。他不讨钱，只须别东说念主碰他一下，给他“基本的顺心与斗争”。他在街上足足待了9个月，才遭逢了14岁的因坎旦萨家老二、豪恣古板儿马里奥·因坎旦萨——马里奥想也没想就跟巴里·洛克捏了手，梗概阿廖沙最终给伊凡的阿谁轻吻一样。

《卡拉马佐夫手足》里，伊凡说了句无奈的俏皮话——“这算是抄袭……但照旧谢谢你。”《无限的打趣》当中，巴里·洛克的东说念主生因为马里奥而发生了透澈的编削。身上莫得任何时弊的马里奥·因坎旦萨在这部演义中不休饰演陀念念妥耶夫斯基式的“傻子”，但在华莱士的好意思国叙事当中，代表“纯真”（innocence）的马里奥状貌是那么好笑，他的存在是个随机，险些不可念念议。他对一切问题完全直白的剖析，让一直活在打趣和隐喻深处什么都要取个诨名的精英好意思国网球学校学生尴尬以对。马里奥的唯独一段“罗曼蒂克关系”，与一位身体被比作“好意思国战船”的网球学校女生米莉森特·肯私探求，在这深受《无限的打趣》读者怜爱的段落里，米莉森特·肯特对马里奥倾诉的一系列前戏般的、与家庭创痛探求的两性关系叙事，马里奥完全无法剖析，在她终于用我方的花样想和马里奥发生关系（推行接近性骚扰）的时候，马里奥只可嗅觉到被挠了痒痒，于是捧腹大笑。

这部对于东说念主生不舒畅的演义里，淌若有一个积极、怡悦的东说念主，那等于马里奥，这并不是因为马里奥在追求幸福。恰恰违抗，其他系数东说念主都在不幸当中追求联想中的幸福，关在樊笼中作念探求解放的梦，唯有马里奥从不念念考这个问题，仅仅在该笑的时候笑，在该哭的时候哭。马里奥对写过多篇散文反对好意思国式反讽（irony）的华莱士之抽象意旨，不仅在于他胜仗解脱了生活当中一切与樊笼探求的负能量，更在于马里奥伸出那只赐与巴里·洛克顺心的手，并不像伊凡一类典型常识分子的虚无主义所预设的那样，会给他带来任何坏处。

环形樊笼上打不开的锁，华莱士在写稿生涯后期会越来越显然，恰是他本东说念主过于裕如的所谓“才智”，打消桎梏也等于打消我方，他最终的自裁也富足令东说念主得出这种无望的论断。但在《无限的打趣》里，相对年青的华莱士依然从压根上渴慕马里奥式的顺心，这种顺心在华莱士眼中，是唯独能苟且“每个东说念主坐在电视机前一身恭候文娱至死”的自裁式好意思国消费主义的东西。

一个问题是，作为一部后当代演义，《无限的打趣》为什么非要写得那么繁琐与详确？天然咱们知说念，在超长篇演义流行的19世纪，托尔斯泰的《干戈与和平》有1468页，雨果的《熬煎世界》有1462页，狄更斯、大仲马、陀念念妥耶夫斯基等都写了好几部篇幅近千页的演义，但毕竟是在东说念主类枯竭文娱生活的年代，且谁也不成否定19世纪的演义家写得越长就挣得越多。到了20世纪90年代，史籍订价早就与长度毫无关系。诚然媒体老是声称“下一部伟大的好意思国演义”应当是系数年青好意思国作者的追求方针，但并莫得几个真确的作者会对“伟大”两字有什么稀奇的嗅觉，反而细则都知说念写超长篇演义无异于捅马蜂窝。

而《无限的打趣》淌若是一个供东说念主不雅摩的东说念主类心理环形樊笼，那作为“探监者”的读者，是否会像詹姆斯·O.因坎旦萨极点阐释自反性的实验电影作品《好意思杜莎对奥达丽斯克》的不雅众一样，被两位具有致命好意思貌、各拿一块镜子挡箭牌想要用对方的好意思貌杀死对方的女战士一并误杀？粗浅说，为什么读者要让我方受这种罪？

推行上，锻练的演义读者，尤其对华莱士所附属的所谓“后当代文体”略有涉猎的读者，以往并不可爱在探讨“情节”上滥用我方的元气心灵，因为“讲故事”这种基础演义功能不仅对约翰·巴斯、罗伯特·库佛一类行运好到没怎么出过大学校园的精英分子涓滴不蹙迫，对唐·德里罗、托马斯·品钦一类酷酷的文学界明星也很不蹙迫（《地下》和《万有引力之虹》的情节从多样意旨上致使不如巴斯那本中译名十分接地气的《饱经忧患》讲得显然）。讲故事也从未对大泰西此岸一样酷酷的阿兰·罗伯-格里耶或乔治·佩雷克等有几许蹙迫之处，哪怕佩雷克和唐·巴塞尔姆是天生得当当脱口秀演员的一类东说念主。

通盘欧洲大陆的常识分子作者在20世纪60年代以后唯有伊塔洛·卡尔维诺和翁贝托·艾柯讲了几个老小齐宜的故事，内部没一个是在避重逐轻。淌若说来自南半球的胡安·鲁尔福和加西亚·马尔克斯在一通饬东说念主匪夷所念念的玄幻操作当中尽力讲了几个乡村爱情故事，那仅仅因为他们来自乡村，他们越一册隆重讲他们亲眼看见却依然匪夷所念念的乡村爱情故事，未离开过城市的读者越以为他们一顿文体操作猛如虎。20世纪下半叶的西方文体界对线性叙事的精神反感是对老派宗律生活的事实厌恶，临了在托马斯·伯恩哈德、彼得·汉德克、拉斯洛·克拉斯瑙霍尔考伊一类从不谙情怀、不爱交谈的社会边因缘子身上达到操作层面的跻峰造极（天然是“西西弗式的”），弗拉基米尔·纳博科夫与他们比较不外有点口吃。

但出身在好意思国伊利诺伊州玉米地的大卫·福斯特·华莱士不是他们中间任何一个。从步履行径上，华莱士是抓起以上任何一位活跃于20世纪下半叶作者的书，在课堂上大叫他们应该多讲故事的那位好意思国乡村州立大学语文涵养，况兼他赶快要被学生投诉到院长办公室，情谊生活一塌朦拢。他的主要责任是教那些上大学前从未完满看过一册演义、毫无神志在麦当劳打工的大一重生。

国产传媒

于是《无限的打趣》在拼了命地讲耳濡目染的好意思国故事，它讲的是有可能发生在职何一个20世纪下半叶好意思国东说念主身上的故事——一身、上瘾、追求胜仗，在追求胜仗的经由当中受到恣虐又自我恣虐，在无东说念主的边缘里一个东说念主作念见不得东说念主的事，阻滞、坎坷、流荡街头、抑郁、蚀本。诚然在捧起这本又重又难读的“超长篇”的时候，读者细则不会有这样的想法，但华莱士却是一个照拂一册演义能否打动大学语文课堂上那些毫无神志的18岁学生的东说念主，这天然既是恣意症亦然休想症——谁会提神图给大一重生讲个感东说念主故事的情况下，把故事讲得那么复杂、冗长、歇斯底里？

雷米·马哈特与休·海伦·史地普利的故事可能是整本《无限的打趣》里最容易剖析的段落。来自魁北克的马哈特，是“战斗”中没了腿的所谓四重间谍，史地普利则是为了完成任务不吝变性的好意思国特工，这两个东说念主在演义极端的篇幅里，一直在亚利桑那某座山上，有一搭没一搭商议与多样主义、多样信仰、多样情怀探求的一切，很难不把马哈特与史地普利的对话看作《无限的打趣》这座环形樊笼的后门，而他们就梗概两个东说念主类精神的狱卒。“你等于你爱的东西，不是吗？你恰是你会——像你说的，想也不想——为之而死的东西。休·史地普利先生，你会为了什么，想也不想，粉身灰骨？”马哈特对史地普利这样说。史地普利像咱们系数东说念主一样无法作答。